汶川地震一周年之日，來自北川的遺址照片印在報紙上，一塊斷裂的預制件，上面刻寫著“5.12”的大字，上下分別有“2008”和“14：28”的字樣。這些數字，記錄了地震發生的時間。

　　在映秀的周年紀念大會現場，一塊巨石上刻畫著鐘表圖案，指針定位于2點28分，下面一塊石頭上，有“2008 .5.12”的刻字。

　　無論組合的方式是什么，2008，5.12，14：28，這幾個指示時間的數字，精確地顯示了一個重大事件發生的時刻，如此簡單的數字，被著重銘刻，能將人驀然肅敬。哪怕你不知道那個時刻發生了什么，你會意識到那是必定是一個重大時刻，你會有探究的欲望，這是對后人而言。當然，我們是清楚的，因為我們曾經經歷，這些數字能將人帶回到那個時刻，我們不在現場，但曾經的圖像和文字會被激活，曾經的情感也會被激發。對在現場身歷其時的人們來說，這些時間的刻寫裝置會變成他們生活環境的一部分，使歷史和遇難者永遠存在。

　　可以更加仔細地分別北川遺址與映秀石鐘的命意。北川遺址大寫了“5.12”，映秀石鐘突出了“14：28”。北川是受災最重的縣城，映秀是地震的震中。映秀作為震中，要突出地震發生的精確時分；北川作為受災最重的縣城，地震對縣城的建筑幾乎造成了摧毀性打擊，這個打擊成為災難的象征，因此著力表現那個日期概念，這個概念也是一般人對那場地震的縮略記憶。另外，盡管映秀與北川相距不可謂遠，但破壞力從震中抵達北川仍然需要時間，突出日期而非時分也有這一重道理。北川遺址以一塊破損的大型預制件殘件為紀念碑主體，也顯示了地震對人造物以及背后的人所造成的破壞。

　　到現在為止，我一直在解讀幾個時間，這些時間的意指，以及它們可能形成的人腦反應。當時間被著力刻寫和突出展現時，它總是希圖表達一些意義，也確實能夠產生觀看者的猜測、解讀、回憶，以及由此而來的情緒反應。

　　把時間標記下來，這是一個重大的發明。這個發明使得如水流逝的一種環境類存在，變成了人化的自然，從而成為文明的基本構造。你可以沒有一部汽車，沒有一處住房，但你不能沒有時間。這似乎并不準確，因為時間就是生命的基本屬性，生命是時間性的，哪怕在時間概念產生以前，生命也是時間性的。我的意思是你可以沒有任何東西，但你一定會有時間概念。

[1] [2] 下一頁